Sette anni. Per sette anni una Fiat Uno Bianca attraversa l'Emilia Romagna diventando la firma di una banda di killer che assaltano caselli autostradali, banche, uffici postali e supermercati, che uccidono e feriscono carabinieri, impiegati di banca, immigrati, nomadi e semplici cittadini. E poi scompaiono, come sono arrivati. Nessuna traccia. Nessun indizio. Sette anni di sangue, segreti, inseguimenti. Ventiquattro morti. Centodue feriti. Questa è la storia di tre fratelli a cui il padre ha insegnato a sparare nei campi, la storia di tre poliziotti che diventano banditi, di una macchina che significa terrore, di cinque Procure che non seppero o vollero fermarli, di una sensibilità malata che, quando si sente offesa, uccide.